Bilder av död.
Vi simmar runt i detta mentala hav av dödsbilder. Lite äckligt är det när filmen visar en kula som i slowmotion penetrerar kraniet och ... nej, stopp, det vill vi inte se. Men vi står ut med det om vi inte hinner blunda. Vi rusar inte ut ur rummet för att kräkas.
Häromdagen läste jag ett påstående om att dagens sekulariserade människa inte fruktar döden. - Konstigt, tänkte jag, men insåg att det finns en logik i detta. Den sekulariserade människan vet att själen dör när kroppen dör. Hon vet det på samma sätt som hon vet att jorden är rund och att den kretsar kring solen. Naturvetenskapen har tagit död på otaliga myter. Myten om själen är en av de döda myterna. Ja, nästan död är den i alla fall. Naturvetenskapen har försökt driva ut det mytiska ur människan på samma sätt som man driver ut en bakterieinfektion. Det har lyckats ganska bra men det mytiska i människan är snarare som ett virus som gömmer sig i kroppen och bara skapar synliga symtom någon gång ibland. När vi sänker garden på grund av svaghet eller trötthet. Det mytiska har hittat fickor i våra hjärtan där det kan leka runt utan att störa den gällande ordningen. Vi läser fantasyromaner. Vi tittar på tv-program om andar och hemsökta hus. Vi går till medier för att veta vilka vi var i vårt förra liv - för att det är intressant liksom. Som något vi pysslar med vid sidan om. Ibland passionerat men alltid vid sidan om den sekulariserade världens breda mittfåra. Att vi har en själ är snarare något vissa sekulariserade människor hoppas på än något dom vet.
Döden kommer bli som att man släcker ljuset i huvudet. Som när man sövs inför en operation. Inget att hetsa upp sig för. Mer som att man bör försöka passa på och njuta så länge det varar. Försöka leva i nuet och inte tänka så mycket på att det kommer ta slut. Vad skall det tjäna till? Gärna försöka göra världen bättre också för barnens skull.
Och så alla dessa bilder av döda människor. Vi läser beskrivningar av lik i olika stadier av förruttnelse utan att höja på ögonbrynen. Deckarförfattaren måste fånga vårt intresse med hjälp av komplexa karaktärer och fängslande intrig. Beskrivningar av döda kroppar är vardagsmat för den vana läsaren. Vardagsmat. Smaka på det.
Är det därför den sekulariserade människan inte fruktar döden? För att den på ett mentalt plan är vardagsmat. Senast igår såg jag några avsnitt av den fantastiskt välgjorda och omskrivna tv-serien Breaking Bad. Huvudpersonen som aldrig förut tagit en annan människas liv, lider alla helvetets kval innan han i en scen blir av med sin oskuld. Och nu slår det mig att jag under den scenen kände det som att det var länge sedan jag blev av med min oskuld. Vilket är bisarrt. När dödade jag en annan människa med mina bara händer som Walter tvingas göra? Nej, just det, men jag har sett det på film och läst om det i böcker otaliga gånger. Därför vet jag att det alltid är tufft första gången man tvingas ta livet av en annan människa.
Men vad fan vet jag egentligen?
Jag vet att mina känslor inför döden förändrats genom livet. Jag minns första gången jag förstod att jag skulle dö. Det var ett år efter att min morfar dött. Min morfars död när jag var sju år gjorde inget större intryck på mig. Det var bara konstigt. Jag fick aldrig se hans döda kropp. Fick inte vara med på begravningen. Jag var för liten sade man till mig. Men ett år senare fick jag veta att min mammas bästa vän förlorat sin man. Han hade tagit sitt liv och det hade dröjt flera veckor innan dom hittat hans döda kropp ute i skogen. Hans barn var jämnåriga med mig men jag hade aldrig träffat dom. Det var en mycket uppslitande historia och min mamma var märkbart skakad. Då blev jag för första gången rädd på riktigt. Det var som att jag länge tittat på döden. Luktat på den med min mentala näsa. Slickat på den med min mentala tunga. Lite prövande. Men nu hade jag plötsligt fått munnen full och smaken var fruktansvärd. Och PLÖTSLIGT svalde jag. Insikten slank ner av misstag kändes det som. Jag var inte beredd. Redan medan insikten var på väg ner genom strupen visste jag att detta var något fruktansvärt. Det brann som eld i strupen. Ett existentiellt illamående spred sig som en skogsbrand i hela kroppen. Jag visste inte vart jag skulle ta vägen och ville att min mamma skulle lova mig att hon inte skulle dö. Att jag inte skulle dö. - Måste alla dö? frågade jag och hörde i samma stund hur dumt det lät, jag var ju åtta år och visste att det var en oförståndig fråga. Men jag visste också att det här med döden var något som knäckte allt förstånd när man väl svalde insikten.
Som barn fann jag det knäckta förståndet både fruktansvärt skrämmande och lockande. Det var som att förståndet var en bred och fin väg, hård och slät, något man kunde lita på. Ibland måste vägen passera över älvar men där hade dom byggt broar. Stora, tunga och hårda konstruktioner av stål och sten. Sådant var förståndet. En stor och pålitlig konstruktion av stål och sten. Jag minns när Almöbron vid Tjörn rasade 1980. Jag var 10 år den vinternatten. Blodet frös i mina ådror när jag nästa dag tänkte på hur dom åtta omkomna rullat fram där mitt i natten med samma bergfasta känsla av tillit som vi har när vi rullar fram genom livet på förståndets trygga väg. Och så plötsligt tar vägen slut. Utan att vi blivit varnade. Inga skyltar som talar om att där framme tar det slut, där framme kommer du störta rakt ner i det mörka, iskalla djupet.
Det var bulkfartyget Star Clipper, med en dödvikt på 27 450 ton, som knäckte bron. Så tung är döden där den glider fram bland människorna.
På samma sätt som man byggde en ny och säkrare bro - Tjörnbron - hämtade jag mig och började läsa om nära-döden-upplevelser. Min pappa hade Raymond Moodys bok - Life after Life - hemma. Jag ville bygga mig en stabil förståelse av vad som händer när man dör.
Vad jag inte visste den gången var att inga konstruktioner i världen kan stå emot döden, för döden är inte ett litet futtigt bulkfartyg med en dödvikt på 27 450 ton. Döden kan sluka tiden och rummet, ja hela universum, lika lätt som en häst kan sluka en sockerbit. Det kan inte Bulkfartyget Star Clipper. Star Clipper var en liten fis i Universum. Idag finns hon inte längre. Hon styckades upp till skrot i Karwar i Indien 1986. Universum finns kvar men har inte alltid funnits och kommer inte alltid finnas. Det skapades för 13,7 miljarder år sedan. Ingen vet hur länge Universum kommer finnas. Men en sak är säker. Universum kommer dö därför att det finns i rummet och tiden. Men döden står utanför rummet och tiden. Därför får döden alltid sista ordet. ALLTID.
Det visste jag inte den gången när jag läste Raymond Moodys bok. Eller så ville jag inte veta det. Men det vet jag nu. Mot min vilja. Och den vetskapen får mig att darra. I mitt inre är jag tillbaka där jag var när jag var åtta år och ville få min mamma att lova mig att hon inte skulle dö. Det är samma råa livskänsla som den gången när jag bönade och bad.
Nu vill jag säga att något ändå har ändrats. Det verkar passande för en snart 43årig man. Jag vill säga att jag inte är rädd på samma sätt. Att jag är tillbaka där jag var som åttaåring men med nya perspektiv. Med en rikare och mer nyanserad förståelse. Men det där är önsketänkande. Det är inte så. Jag är rädd på samma sätt. Döden är tidlös. Förnuftet är något helt annat. Förnuftet skapar tid och rum, breder ut sig i olika riktningar, anlägger olika perspektiv, tillryggalägger olika avstånd med olika hastigheter.
Döden är utanför tiden, utanför rummet. Döden är naken. Döden är blind. Den har ingen hastighet, inget perspektiv, ingen riktning.
Skillnaden är kanske att jag har ett språk idag som jag inte hade då. Med detta språk har jag många gånger klivit fram till kanten där vägen tar slut. Det är dit jag vill gå med språket. Vill och vill inte. Det är där vid stupet som det sublimas lågor slickar mig inifrån. Det är mot denna kalla kyss all mitt livs längtan pekat. Att dom existentiella villkoren skall få brinna i mig och äta mig, det har alltid varit min fasansfulla önskan. Jag vill ha mitt huvud i existensens gap. Det finns en extas i denna skräck. Det finns ett vilt och varmt jubel i dödsskräckens kalla skrik. Men det kände jag som åttaåring också. Så det är faktiskt ingen skillnad. Ingenting har hänt på 35 år. Förutom att jag idag kan skriva dom här meningarna. Det kunde jag inte som åttaåring.
Varför ville jag meditera bort det vilda och varma jublet i skräckens kalla skrik?
Varför ville jag rationalisera bort det?
För det är det jag försökt göra dom senaste åren. Bygga ännu en ny bro av mentala föreställlningar om Anatta - icke-jag. En bro av lugnande, nondualistisk filosofi över det sublimas vilda flod av mörkt och kallt vatten. Jag tyckte om att tänka på när vågen hittar sig själv i havets våthet.Men det var som att se någon dö på film. Det var som att läsa om ett ruttnande lik i en trevlig deckare av Agatha Christie. Att svälja insikten om att döden är på riktigt, har inte det minsta att göra med någon filosofi, varken öst eller väst, norr och syd, dualistisk eller icke-dualistisk. Det har att göra med döden. Och den är HET. Den är KALL. Den är ett VRÅLANDE INFERNO av blind skaparlust. Ur tomhetens avgrund av mörker strålar existensens vidunderliga blomma, så söt, så skön och så fruktansvärd i sin blinda kärlek till dödens vackra mörker som är hennes allsmäktiga moder.
Jag förstår ingenting av det jag just skrev. Men det är just det som öppnar upp för den heliga extasen. Epifanin. Varför ville jag meditera bort det vilda jublet i skräckens kalla skrik? VARFÖR??
Jag förstår inte. Jo, på förnuftets nivå förstår jag. Förnuftet som detta tunna, tunna skikt av existensen. Där är svaret enkelt. Det handlar om vår kulturs sätt att förhålla sig till FRUKTAN. Jag fick lära mig att rädslans rötter växer fram ur okunskapen. Vi är rädda för det vi inte förstår. Xenofobi beror på okunskap. Homofobi. Islamofobi. Inte bra. Imbecillt. Medeltida. Oupplyst. Det fick jag lära mig. Rädsla är som en sjukdom och medicinen är kunskap. Det var därför jag läste Raymond Moodys och senare även Kübler-Ross böcker. För att vägen skulle fortsätta. Bred och fin. Glömsk av tunga bulkfartyg som Star Clipper som med käften full av död stävar fram över nattens mörka vatten.
Men det är här vid vägens plötsliga slut som den öppnar sig - oändlighetens heliga avgrund.
Det är detta jag både fasar för och längtar efter. Att vara där på kanten. Det är vad hjärtat vill där det slår i mörkret. Med varje slag närmar det sig vägens slut. Och jag fryser nu. På ryggen fryser jag. Jag skriker inte. Jag bultar. Detta är existensens kärna och lust. Badande i blod. Härinne i hjärtats mörker. Dunket. Dödens vingslag. Kärlekens jublande flykt.
Jag försöker inte vara morbid här. Försöker inte skrämma upp mig själv eller någon annan. Försöker bara följa mitt hjärtas längtan efter allvar. Det här är allvarets lek.
Gud, jag skulle kunna fortsätta skriva hela kvällen. Jamen då gör jag det. Vem förbjuder mig att skriva långt? Det här kan bli det sista jag skriver. Hjärtat klappar hårt när jag tänker på det. Och det sträcker ut sig mot alla dom människor det har inom sig. Härinne. Därute.
Jag vill skriva om längtan. Jag vet ärligt talat inte vad jag längtar efter. Och det är just precis det som denna längtan handlar om. Det okända. Denna djupa, djupa längtan inom mig handlar inte om att vinna kunskap om det okända. En sådan längtan finns där också men min innerligaste LÄNGTAN handlar om något jag inte vet vad det är och jag vill inte veta. Jag vill dit. Jag vill stå där och kika ner i oändligheten. Det är allt jag vill. Och det är också vad jag fruktar. Jag vill vara i fruktan. Min längtan är efter det fruktansvärda.
Och jag har levt intensivt med det ordet i snart ett år nu - det fruktans-VÄRDA. Detta handlar om värdighet. Den här längtan som jag försöker sätta ord på. Längtan efter det okända är också en längtan efter värdighet. Och det som inte inger fruktan är inte värt mycket. Detta har förbryllat mig mycket det senaste året. Fått mig att känna mig ganska ensam. Varför är det så få som jag kan eller vill spegla mig i detta?
Jag fattar inte varför fruktan och rädsla är så tabu i många andliga kretsar. Allt verkar handla om att eliminera rädslan. Lysa igenom den som man lyser på en skugga. Skratta åt det man tidigare var rädd för. DET är målet. Att få skratta och bubbla av bliss. Hahaha. Hur kunde jag vara rädd för döden. Döden är ju bara en skugga. Lyser man på den försvinner den. Hahaha. Så lustigt.
Men så irriterande när någon inte skrattar.
Jamen jag har skrattat klart. The Cosmic Joke. I got it man, I got it. Tro inget annat. Jag skrattade så jag låg dubbelvikt på golvet. Fetaste jävla satori-as-garvet var det. Yeah mon. No problem. Jag vet vad dom snackar om. Ett kosmiskt brölande gnägg som lägger fällben på sig själv med en brakfis vilket får det att explodera i all oändlighet. Jamenvisst. Det är ett tidlöst gnägg.
Det är ett tillstånd. På samma sätt som förälskelse eller depression. Det kommer och det går. Och när det är där utesluter det allt annat. Det går helt enkelt inte att vara deppig när man är mitt i det kosmiska gnägget.
Men herregud, jag kom inte hit för att gnägga som en svagsint dåre resten av livet. Det finns så mycket jag vill. Oändligt mycket. Jag vill allt. Bryr mig inte om vad jag får. Det viktiga nu är känslan av att vilja. Att vara någon som vill. Att vilja vara någon.
Ego - separation - rädsla.
Jag vill det.
That's the game. Det är vad som längtas fram. Ett jag som får längta efter ett du. Samsara. Maya. Helvetet. Lidandet. Som jag längtat fram. Åå denna längtan.
Jag längtar efter dig. Jag känner mig naken i det. Det är livet som bultar fram. Hjärtat längtar efter nästa slag. Och nästa. Och nästa. Och andningen längtar efter att andas in. Och sedan längtar det efter att andas ut. In och ut. In och ut. Och jag längtar efter dig. Och dig. Och dig. Du och jag. Du och jag.
Det är något fantastiskt. Och jag är så rädd för att du skall dö. Jag är så rädd för att mista dig. Och jag är rädd för att jag skall dö. Jag vill inte mista dig. Inte på några villkor. Jag håller om dig. Hårt. Av rädsla. Rädsla för att mista dig. Det är ego. Och jag vill det. Det är separation. Och jag har längtat efter det. Och i detta kan jag också släppa dig och låta dig gå och gråta och längta och sörja. Men jag är rädd för att det skall behöva bli så. För jag vill dig. För att du är du och inte jag.
Och i detta kan du slitas ifrån mig. Och då kan mitt hjärta få slitas itu. Och blöda. Blöda, blöda, blöda. Bada i blod som alltid. Hjärtat är ett blodbad. Kärleken är ett bultande. Ett rivande och slitande av längtan. Och jag vill det. Det är därför jag är här. That's the game. En liten del av det. The Game is infinite.
Så det kan OCKSÅ få handla om att jag längtar härifrån. Längtar efter att vända mig från världen. Vända mig ifrån dig och mig. Vända mig ifrån kärleken. Ifrån separationen. Vända mig ifrån hjärtats blodbad. Detta emotionernas och längtans golgata. Istället vända mig mot tomheten och känna suget.
Låta stillhetens sug sluka mig. Bit för bit. Låta världens konturer lösas upp i det lysande mörkret. Det är bara skuggor. Allt är skuggor. Å mörker. Å tomhet. Ta mig. Sluka mig.
Varje födelse är en död. Varje död en födelse. Varje början ett slut. Du är jag och jag är du. Vågen är havet och havet är vågen. Jag är ett spår i sanden. Ett spår i sanden.
Därifrån kommer jag och dit är jag på väg och varje början är ett slut och varje slut en början.
Och här öppnar sig något stort i mig som inte säger nej till något. Att det får vara så också. Och så. Och så. Det får vara ja och nej. Det får vara form och formlöshet. Det får vara klart och det får vara luddigt.
Och jag får bli vald och jag får välja. Ja, det får jag verkligen. Det är otroligt. Jag får välja. Välja att vara någon som väljer.
Jag får också välja att vara ingen. Jag får välja att se att ingenting kan väljas om man inte valt att bli någon som väljer.
Det där sista var väldigt viktigt. För precis där hade jag länge en blind fläck. Och jag fick ha det. Det var stort. Vi får vara lika blinda som regnskogens träd där dom spränger sig fram ur jorden och sträcker sig mot himlen. Blinda och galna av lust. Lust till födelse och lust till död. Lust till någon och till ingen. Det får finnas allt medan den 27 450 ton tunga Star Clipper stävar fram över oändlighetens av mörker lysande vatten - med käften full av död - på jakt efter en bro att rasera. Som en liten fis i universum stävar den fram - Star Clipper.
Alla käftar fulla av död. Alla hjärtan badar i blod och ute lyser månen. Eller nej. Det gör den ju inte. Den är blind och död där den snurrar runt ute i tomheten.
Vågar jag somna nu?